老街隱藏在城市腹部，兩旁都是起了歲月包漿的舊屋。深夜飯館，如熒然在老街的一朵夜來香，散放令人著迷的家常氣息。
我喜歡深夜小館子。雙休日的夜晚，可能寫作，可能追劇，到半夜，肚子有點餓，就會去離家不遠的夜宵館子吃點心。袁枚有句話深得我心：菜肴的鮮美，“全在起鍋時”，“略為停頓，便如霉過衣服，雖錦繡綺羅，亦覺舊氣可憎矣！”所以，我通常寧可走兩步，也不叫外賣。這家中年夫妻開的店，擅長做雞蛋肉絲炒粉，粉是他們從東陽老家進的，佐料有綠豆芽、肉絲、干絲、胡蘿卜絲。脖子常年搭塊毛巾的老板，在3平方米大的廚房里，烈火烹油顛勺炒成，米粉彈滑干香，滋味非常好。
胖嘟嘟的老板娘很有些俠氣，煮糯米藕，做清涼湯，做酒釀，附送來客一小份，不收錢。她說，晚上空也空著，隨便做點大家分分吃吃啦。這家館子白天休息，打理食材，晚上10點準時上崗。我問老板娘咋不做白天生意。老板娘想了想笑瞇瞇說：“我也搞不清楚，反正我自己很喜歡晚上開店?！卑滋爝M館子吃飯，每個人都像一只繭，把情緒隱藏得很好。深夜到外面覓食，似乎都放下了面具。
有一次，我在店里吃炒粉，鄰桌一位二十歲左右的女孩突然抽泣了起來。老板娘見了忙說，你是餓極了吧，稍等，粉馬上就好。女孩低頭不答，淚水簌簌而落。我連忙把紙巾遞過去，問道，委屈成這樣，到底出什么事了？女孩邊哭邊說出一段糟糕的感情糾紛。我和老板娘立馬切換到過來人角色，一來一去勸慰。女孩說自己一天沒吃東西了，拔一雙筷，將炒粉翻動幾下，吃了起來。吃完要買單。老板娘制止了說：“這頓姐請你，回去洗洗好好睡，記住，人家跟你過不去，你就該放自己一馬?！迸Ⅻc點頭，神色安寧了許多。事后想想，像我這樣內斂的人，要是白天看到姑娘默默掉淚，頂多側目瞟一眼，盤磨在心上的話，多半還是會爛在肚子里。
城市像一部繁弦急管的交響，深夜館子是其中的慢板，它從容軟糯的調子，松弛我們的神經，讓生活變得感性和親切。（阿果）
